… Солдат забирают в армию чуть ли не с пеленок. Ребенок попадает в школу военных, где без родителей и всяких скидок на детство из отобранного человеческого материала готовят профессиональных солдат. Одним из таких солдат становится Тодд.

До 40 с лишним лет провоевал он, став лучшим в своем отряде. Когда на его космический корабль прислали новичков, которые во всех отношениях должны превосходить ветеранов во главе с полковником, выпускником Вест-Пойнта, последний стравил трех ветеранов с новым бойцом, старики проиграли. Их выбросили на свалку далекой планеты Аркадии, но Тодд выжил. Его выходили местные поселенцы, чей корабль много лет назад совершил на этой планете вынужденную посадку, Тодд остался жить среди них.

В его душе были не только страх и дисциплина, как сказал он милой красивой женщине, выходившей его, но и доброта. Когда полковник высадил на планете новых солдат, чтобы испытать их в операции по уничтожению жителей колонии, Тодд доказал, что опыт в сочетании с человеческим фактором стоят гораздо больше, чем генетическая избранность и крепкие мускулы.

Это биографическая история о жизни молодого человека по имени Саян, рассказанная им самим.

Когда-то, в начале девяностых он — парень, который родился и вырос в Алма-Ате, подающий большие надежды боксёр, решил, что дорогу в жизнь можно пробить своими кулаками. И вроде все складывалось для него неплохо, даже очень… Но наступает момент, когда он начинает понимать, что назад уже дороги нет, что за всё в жизни оказывается надо платить. Какой ценой — он узнает позже.